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(De donde vengo? Vengo del ombligo del mundo. Del centro del mundo.
Mi pais tiene un nombre que no define la historia, sino el azar: Ecuador. Si
alguien toma el diccionario para saber algo de €l, se encontrard con que
Ecuador es el circulo maximo de la Tierra, perpendicular a la linea de los
polos.

Y ecuatorial es aquel aparato que se compone de un anteojo movil y sirve
para medir las ascensiones y declinaciones de los astros. Entonces soy del
pais de la mitad, pais que por secuencia histérica debid llamarse Quito,
porque antes de que pomposamente empezaramos a tener vida propia como
republica independiente, nuestro pedacito entrafiable de tierra se llamaba
Gobernacion Independiente de Quito y luego Audiencia y Presidencia de
Quito.

Pero dejemos de lado este nombre "geogrdfico y geométrico”, y digamos
que, como dice algun historiador, "para vivir a 2850 metros sobre el nivel
del mar -altura de Quito- todos los hombres de todas las razas del globo
tienen que ensanchar el perimetro del torax".

Ante todo no hay porqué asustarse. En algunos paises creen que por haber
nacido nosotros bajo la linea ecuatorial, somos unos barbaros de taparrabo
y lanza que comemos carne humana, y que bajo un sol abrasador
celebramos rituales de orgia y sangre. Otros creen que estamos situados en
el Africa o en América Central (por aquello de la mitad). No, estamos en
Sudamérica y somos hermanos de limites con Perti y Colombia.

Nacidos entonces bajo la linea ecuatorial, seria atinado decir que la
geografia nos desune, nos dispersa, no nos permite una uniformidad, somos
selva y tropico pero también montafias y nieve, maravillosa fusion de
cosmogonias y sangre, negros, indios, cholos, mulatos, mestizos, blancos,
desde donde ha salido un arte y una literatura multiple que ahora paso a
narrarles:



De una manera vacilante, indecisa, como cuando el nifio empieza a caminar
la literatura ecuatoriana inicia su camino a pie, pero bajo la sombra tutelar,
libertaria, polemista, del indio quitefio Eugenio Espejo, quien, desde 1770,
en panfletos, libros y periddicos, asumio su valiente actitud anticolonialista,
que finalmente le costaria la vida. Conspirador e inspirador de la
Independencia.

Luego, en el ultimo cuarto del siglo XIX, la literatura ecuatoriana empezara
a caminar bajo un optimismo racionalista, un mundo inconmovible,
prefigurado, quieto, ordenado, feudal y conservador. En el cuento no se va
mas all4 del relato de costumbres, de la tradicion o la leyenda y los temas
estaran vinculados a un realismo chato y luego a un romanticismo dulzon y
desabrido, cuyos padres putativos serian Chateaubriand, Lamartine, Victor
Hugo, Walter Scott, etc.

En todo caso, los personajes de esta literatura son cacasenos del pueblo, y
el escritor desde una esfera superior muchas veces se burla de ellos, los
ridiculiza (Juan Valdano). El humor concebido aqui como el trasfondo de
una conciencia de clase privilegiada que desprecia lo popular. "La
jerarquia de clases es clara y debe mantenerse tanto en la literatura como
en la vida" (Juan Valdano). Todo parte de lo clasico, de lo verosimil, de lo
realista.

Estamos en las primeras décadas del siglo XIX y los escritores apuntalan
con sus sueiios, un poder omnimodo y que respira quietud y vida sana.

Las caracteristicas de esta literatura estarian dadas por el punto de vista. El
narrador es el Dios de los hombres y circunstancias, estd en todas partes (y
en ninguna se lo puede ver), por ello se utiliza la tercera persona, que
prefigura la cosmovision y el desarrollo de todo el contenido. Se detalla el
paisaje y se describen los ambientes, el lenguaje es academicista, rancio,
convencional, es decir el instrumento adecuado para interpretar la
burguesia  decimonodnica, pureza, casticismo, correccion formal,
moderacion expresiva, pudor, idealismo, amaneramiento (Juan Valdano).

Pero hay alguien, fuera del cuento y de la novela, que distarda mucho de esa
moderacion y ese optimismo, y que fustigara con su pluma a los dictadores
y a los poderosos, un hombre ecuatoriano que fue exaltado por Jose
Enrique Rodo, por Rubén Dario y por Miguel de Unamuno: Juan
Montalvo, aquel escritor de un casticismo irreprochable cuya pluma no
tembld cuando se decidid a escribir los Capitulos que se le olvidaron a
Cervantes.



Empezaba entonces la confrontacion ideologica entre dos corrientes
representadas en las letras por Juan Leon Mera (conservador) y Juan
Montalvo (liberal). En poesia, y luego de la gran poesia épica de Jose
Joaquin Olmedo (que igual cantaba las hazafias del Libertador Simon
Bolivar, como las del dictador Juan José Flores), el modernismo, al decir de
Jorge Enrique Adoum, aparece como la expresion mas cabal y mads lograda
de la frustracion de la burguesia y el gamonalismo.

Cuatro poetas tragicos con tentativos de evasion y muerte, irrumpen con
sus cantos donde se nota la huella dolorosa de Baudelaire y Verlaine. Uno
de ellos, Ernesto Noboa y Caamafio, diria de sus colegas: “a unos los ceso
la muerte y a otros... los matd la vida” (quiza por esa falta de voluntad de
vivir el gran escritor y periodista Ratl Andrade los llamaria la "Generacion
Decapitada™). Magnificos poetas, sus obras son perlas de tristeza, exactas,
puras de donde no emerge nada que no sea melancolia. Sus nombres:
Medardo Angel Silva, Humberto Fierro, Ernesto Noboa y Caamafio y
Arturo Borja.

Las luchas independistas han llegado a su fin. Se comienza a sentir la
necesidad de asumir un compromiso y fijar los cimientos de una literatura
nacional y popular. El liberalismo asume el poder en 1895 y alli mismo
aparece la novela de ese movimiento: A la costa, de Luis A. Martinez
(1906).

El siglo XX se abre efectivamente para nuestra América, con ese gran
cuentista argentino Horacio Quiroga y en nuestro pais empiezan a
reafirmarse, a delimitarse, dos caminos del realismo: el realismo social y el
realismo sicoldgico, esas dos vertientes copan la literatura de los albores
del siglo. En nuestro pais aparece un libro de alguien que a la postre
moriria loco en un sanatorio para enfermos mentales, Pablo Palacio: Un
hombre muerto a puntapiés (1927). Ese libro marcaria los derroteros de
casi toda la literatura posterior. Los otros escritores significativos de la
famosa generacion de los treinta, se adscribirian al realismo social por la
necesidad de denunciar las injusticias sociales, de mostrar la realidad de
campo, de la tirania feudal. En la poesia, a partir de 1925, aparecian las
obras de tres grandes liricos de nuestra literatura: Jorge Carrera Andrade,
Alfredo Gangotena y Gonzalo Escudero. Recojo aqui algunos de los
contextos internos y externos que marcaron esa literatura y que lo he
tomado de algunos investigadores de mi pais.

Contextos internos: Crecimiento de las ciudades, industrializacion
naciente, formacion de un proletariado urbano, desencanto por la traicion a
los movimientos revolucionarios del pasado y comienzos del presente. De



1920 a 1940 tenemos veinte presidentes, casi uno por ano, inestabilidad
politica, busqueda y agitacion.

Contextos externos: 1914, anio de la barbarie de la Primera Guerra Mundial.
Desengafio de la civilizacion europea. Constantes intervenciones del
imperialismo norteamericano en América Latina. Crisis econdmica de
1929.

Revitalizacion del marxismo. Hechizo de las nuevas ideas de Marx y
Freud. Se funda el partido socialista y el partido comunista en nuestro pais.

Corrian los afios en que todo vestigio liberal de la revolucion de 1895 se
habia quemado en la misma Hoguera Barbara en la que asesinaron y
quemaron al lider maximo de este movimiento liberador: Eloy Alfaro,
quien prefigura con sus derrotas y sus victorias al Coronel Aureliano
Buendia, de Garcia Marquez. Se vive el caos, la explotacion y la miseria;
empieza a vislumbrarse el fantasma pavoroso de la Segunda Guerra
Mundial.

En noviembre de 1922 la incipiente clase obrera, que habia empezado a
generarse a través de una industria dependiente o privada, recibe su
bautismo de sangre en la mas inmisericorde matanza que se haya
registrado en nuestro pais. De esta dolorosa experiencia historica saldra la
obra mas firme escrita por un militante comunista ecuatoriano: hablo de
Las cruces sobre el agua, de Joaquin Gallegos Lara (el pueblo de
Guayaquil cada afio arroja cruces de madera o flores al rio en recuerdo de

los obreros asesinados y tirados al agua, el 15 de noviembre de
1922).

En 1925, le revolucion juliana que apenas qued6 en un tenue reformismo,
llevada adelante por militares de baja graduacion en beneficio de la clase
media en ascenso, claudicaria mas tarde frente a la presion oligarquica
feudal. De igual manera, la Guerra de los Cuatro Dias en 1932, sirvid para
masacrar al pueblo en la lucha fratricida de liberales y conservadores por la
hegemonia del poder. La depresion consiguiente a la Primera Guerra
Mundial se hace patente en el mercado agricola ecuatoriano.

El movimiento de los afios treinta (cuyas figuras maximas son Alfredo
Pareja, Enrique Gil, Jos¢é de la Cuadra, Demetrio Aguilera, Joaquin
Gallegos, Pablo Palacio y Jorge Icaza) se fortalecid dentro de un proceso y
una coyuntura social especifica, porque todo hecho artistico recibe de su
contexto social la savia que lo nutre.



Enrique Gil Gilbert, escribe su mejor obra en 1940, Nuestro pan, que recibe
el segundo premio en el concurso que gand El mundo es ancho y ajeno, de
Ciro Alegria. Demetrio Aguilera Malta es el alter ego del cholo de la Costa
y en sus novelas Don Goyo y La Isla Virgen, sus cualidades sociologicas
son impresionantes.

José de la Cuadra fue quizas el mejor escritor de cuentos de su €poca, tanto
en Ecuador como en América Latina. Sagaz, licido, de un poder de sintesis
altisimo, el realismo magico aparece de su pluma con Los Sangurimas,
novela corta que prefigura con varios afos a Cien arios de soledad.

Nuestros escritores de los afios treinta enfrentaban esta época de una
manera consecuente con los intereses del pueblo y con su politica
reivindicativa. Todos ellos militan en organizaciones de izquierda, y su
obra es critica, realista y demoledora.

De los inclaudicables escritores de los afios treinta de nuestro pais, diremos
también lo que varios criticos literarios han encontrado en sus libros:
descarnado verismo. Crudeza. Revelacion de la realidad, situaciones
extraordinarias, no cotidianas. Violencia, crimen, sexo. Relaciones de
injusticia social. Una literatura que no divierte sino advierte, que no
enuncia sino denuncia. Del tono informativo pasa al subversivo. Se
encuentra incorporado el elemento magico (el fondo de lo popular).
Hiperboliza la realidad del montubio. Los personajes son proletarios, o es
la comunidad entera, se reivindica lo autoctono, y como dice Diego Araujo,
llegan al disefio de personajes prototipicos: el indio explotado, el patron, el
mayordomo, el cura, etc. Por otro lado, no se olvida el sermon proselitista y
la innovacion técnica. Se reinventa el lenguaje. Encontramos una habla
fresca y realista; uno de ellos, quiza el mas experimental y auténtico, José
de la Cuadra, decia: fotografia y fonografia de la realidad, eso es lo que
buscamos.

Nos encontramos en los afios cincuenta, hasta cierto punto, estériles y de
una calma bonachona, década, empero, que se abre con una gran novela: £/
éxodo de Yangana de Angel Felicisimo Rojas, uno de los textos literarios
mas novedosos, atrayentes, denunciativos y bellos de la historia literaria
ecuatoriana. Todavia la bronca literaria se da entre los dos realismos. En el
uno supervive Jorge Icaza, creador de la novela que mayor fama ha tenido
en el Ecuador y en el mundo entero Huasipungo, algunos cuentos de
Gallegos Lara, Pedro Jorge Vera, Alfredo Pareja, Adalberto Ortiz, con su
deslumbrante novela Juyungo "historia de un negro, una isla y otros
negros”, y en el otro, en el realismo psicoldgico, empiezan a aparecer



muchos escritores que tienen ya una obra de consideracion: César Davila,
Rafael Diaz Icaza, Jorge Enrique Adoum, etc.

Finalmente hace algunos afios, en nuestro pais, sintomaticamente a partir
de la revolucion cubana y los distintos movimientos de liberacion con su
significacion dentro de Ameérica Latina, fueron surgiendo grupos,
movimientos, talleres o escritores individuales que consideraron ya a la
literatura dentro de su especificidad como un factor necesario de cambio,
de orientacion y de testimonio. Dentro de los diferentes géneros literarios,
el cuento en nuestro pais ha ido adquiriendo una mayor resonancia,
proporcional al rigor, a la disciplina y a los objetivos que el escritor
contemporaneo se propone, en un mundo donde la desubicacion, la
desorientacion y la ambigiiedad son los instrumentos diarios y alienantes
con que nos regala el contexto mundial.

En uno de los manifiestos del Frente Cultural, deciamos que el desarrollo
del capitalismo en el Ecuador, el surgimiento de la clase obrera, la
constitucion de organizaciones politicas que reivindicaban los intereses
proletarios, fueron, entre otros, los elementos fundamentales que
determinaron la conformacion de nucleos de intelectuales del sector medio
que ya no respondian a los intereses de las clases dominantes. Hasta la
década de los afios sesenta aparecen intelectuales progresistas que, al
asumir su compromiso politico con la historia, devinieron en militantes de
las organizaciones de izquierda.

Las décadas de los afios sesenta y setenta se caracterizan por el emerger de
movimientos iconoclastas, agrupados alrededor de programas inmediatistas
que, aunque mecanicos y romanticos se asumen dentro de la concepcion
sartreana del compromiso intelectual, y plantean una ruptura total con el
oficialismo cultural. Una muestra de esto es el grupo Tzantzico y su revista
Pucuna, que significativamente asumen la necesidad de "reducir cabezas"
consagradas, es decir, el parricidio. Esto, que fue mas una actitud que una
praxis real, logré6 sin embargo romper un lastre acumulado por el
conformismo, y llevd a alguno de esos grupos a plantearse su quehacer bajo
una intencion politica, que finalmente redundaria en una mejor aprehension
de la realidad cultural del pais.

Dentro de este contexto- decia también el manifiesto- la historia y la
direccion que ¢ésta toma, impulsada por la clase trabajadora, hoy va
demostrando que la unica posibilidad de ser realmente un intelectual es ir
generando practicas culturales insurgentes.



Como esta practica no se da en el campo neutro sino en la historia real,
caracterizada por la lucha de clases, el intelectual- como agente reproductor
de ideologia- debia estar vinculado a los frentes de masas y asumir de este
modo su funciéon de intelectual orgéanico, tal como lo conceptualiza
Gramsci. El proceso de transformacion conducido por las clases explotadas
exigia nuestra participacion en el sentido de investigar, aprehender,
divulgar y desarrollar la cultura del pueblo.

En estas circunstancias, reformulamos la cultura como la interrelacion de
las diversas manifestaciones del pueblo, y esta interrelacion en permanente
contradiccion con las manifestaciones ajenas a €¢l. Uno de los simbolos
inequivocos de esa literatura es justamente el de tomar el hecho artistico
como una vocacion, como una dedicacion, como una profesion rigurosa y
diaria. No era obra y gracia de la inspiracion o de las musas, era un hecho
real, que requeria investigacion desde diferentes puntos de vista,
investigacion de la forma y del fondo, de lo que se dice y de como decirlo,
del lenguaje y de su profundidad conceptual. Entonces lo aparentemente
insignificante se llenaba de significado, lo cotidiano estaba lleno de
latencias, de reflejos interiores, la persona que pasaba por la calle, su
actitud frente a un niflo, frente a una mujer, su manera de sentarse en el
parque, las palabras, adquirian otros significados.

Por otro lado, la necesidad de sentir la ciudad, de redescubrir y amarla, de
ahondar en nuestras raices historicas, de donde venimos, a donde vamos,
era otro sintoma de nuestra literatura joven. Veremos a Ivan Egiiez (La
Lineres, Pajara la memoria) fantaseando ironicamente en sus conventos y
cupulas, dandole al personaje cotidiano un cardcter épico, atacando el
lenguaje, llenandolo de aliento, volviendo a crearlo, encarnandolo; a Abdon
Ubidia (Ciudad de invierno) en uno de sus cuentos, rastreando la ciudad,
acometiéndola, buscandola desde diferentes aristas, tratando de provocarla,
de quitarle sus velos, de explicarla y, por su medio explicarse, pensando
quiza en que es su clima delicado el que nos tiene melancdlicos, o que es su
arquitectura la que nos brinda los chispazos barrocos de nuestro lenguaje.
A Jorge Velasco (Como gato en tempestad) reinventando ese lenguaje
popular guayaquilefio que emerge de sus calles, de los que no tienen voz; a
Eliécer Cardenas (Polvo y ceniza) buscando las coordenadas misteriosas
del bandolerismo criollo en la imagen de Naun Briones; a Jorge Davila
(Maria Joaquina en la vida y en la muerte) analizando y pormenorizando
los rasgos existenciales y alienantes de la beateria provinciana; a Francisco
Proafio (Historias de disecadores) aprehendiendo los ademanes histrionicos
y fantasmales de aquel personaje que durante cuarenta afios fustigé con su
dedo y su oratoria el alma de la patria; a Jorge Rivadeneira (Las tierras del
Nuaymas) a la caza de su guerrilla perdida; veremos a Vladimiro Rivas



(Los bienes) buceando entre los recuerdos familiares, recordandonos a
todos nuestra abuela y sus peripecias; a Marco Antonio Rodriguez
(Historia de un intruso) atormentado por la trascendencia del hombre
comun, de su devenir y de su metamorfosis psiquica frente a una sociedad
vacia de valores; veremos a Raul Vallejo (Mdscaras para un concierto)
convirtiendo en personaje real al que un dia fue poeta de los decapitados; a
Javier Vasconez (Ciudad lejana) desmembrando los huesos de una
aristocracia sin meta y sin salida; es decir, a todos nosotros frente a una
misma situacion critica y comprometida, utilizando una de las armas del
hombre, el pensamiento, la literatura, para atacar desde diversos angulos el
armatoste del mal del siglo, la corrupcion.

Vendrian entonces los extraordinarios, encantados, desencantados,
apabullantes, libres, esquizofrénicos, tragicos, luminosos afios sesenta, pero
ya que hemos llegado hasta aqui, bajo esas dos realidades de nuestros
escritores de los afios treinta- el realismo social y el realismo psicologico-
es hora de preguntarme (ya empiezo a estar involucrado) de qué realidad
hablo.

La realidad no existe. Al menos no como la entiendes tu Sancho, diria el
Quijote. La realidad para nosotros, los de los afios sesenta, es una trampa.
Y en literatura, la realidad es apariencia. El escritor unicamente entiende
"la realidad" si va asi, entre comillas. Vladimir Nabokov, Franz Kafka y
Faulkner lo sabian.

Muchas realidades se inmiscuyeron y acicatearon nuestra agitada propuesta
literaria de los afios sesenta, propuesta de identidad y de lenguaje,
propuesta de una nueva simbologia y un nuevo "viaje" al interior del
hombre, propuesta que dejara a un lado el optimismo racionalista de los
doctos, el maniqueismo posterior, la mirada exterior, el realismo chato y
unidimensional, el automatismo y objetivismo externizante, el tratamiento
manipulador de un lector tibio, inocente e ingenuo, propuesta, en fin, que
nos comprometia y nos convertia en sujetos vivos de un conflicto social,
ético y estético.

La "edad de oro" de nuestras letras (1925 - 1945) habia pasado, y nosotros
con gusto les dimos todo el oro que merecian y nos quedamos sin nada.
Pero fueron otras "realidades" asombrosas y desgarradoras, internas y
extremas, las que modificaron, nutrieron, apuntalaron nuestra necesidad de
convertirnos en escribientes, en oraculos, en chamanes de una conciencia
nueva, subversiva, caotica, violenta, ambigua, que contenia el hombre
planetario, al hombre en si y a su circunstancia.



Pienso que ya no se trataba de matar a nuestros inmediatos padres de los
cincuenta, padres que no merecian la muerte de manos nuestras, porque ya
la llevaban implicita en un porfiado realismo social a ultranza (excepcion
hecha de dos entrafiables padres putativos que mas tenian de hermanos:
Jorge Enrique Adoum y César Davila). Se trataba de mirar a nuestros
abuelos de los afios treinta con mayor detenimiento, de saldar cuentas, de
acumular y decantar su experiencia, su empuje, su vigor, retomar los rasgos
espirituales del paisito, y seguir adelante, contemporanizando mas bien con
los tios de mas alla del charco, es decir, Juan Carlos Onetti, Gabriel Garcia
Marquez, Julio Cortazar, Alejo Carpentier y Juan Rulfo, quienes filtraban
para ellos y para nosotros las sabias ensefianzas de Maupassant, Poe,
Faulkner, Hemingway y Quiroga, en una dialéctica de -circulacion
sanguinea.

La vertiginosidad de la vida en esa década nos imponia otros codigos y
otros rostros espirituales. La realidad para nosotros empezaba a ser lo que
siempre es: una epifania. Una revelacion inesperada. Un entrafiable escritor
amigo, de mi generacion, decia que la obra de los escritores ecuatorianos
de la generacion de los afios treinta era simplemente insuperable. Eso lo
decia completamente convencido, un escritor que se desangra diariamente
buscando la perla que yace en el fondo de la ostra, y que ha dado grandes
muestras en sus libros de una, no insuperable, pero nueva actitud frente al
mundo, actitud que en esencia deviene en estilo.

Ya se sabe que a veces de tanto repetir una afirmacion cualquiera, se
vuelve indiscutible, peor ain en nuestro pais donde ningun concepto pasa
por el andlisis sino por la critica deportiva. Pero entonces qué significan en
nuestra vida intelectual novelas como Entre Marx y una mujer desnuda,
lucidisimo collage de lo que somos, de lo que buscamos, viaje
estremecedor al corazdn de la inteligencia, evocacion multiforme de un
escritor de los afos treinta (Gallegos Lara), con los recursos sicoldgicos,
lingiiisticos y humanos de los setenta. Y qué significa Pdjara la memoria,
ese permanente homenaje a la lengua y a la vida, y qué significan Polvo y
ceniza, Bruna Soroche y los tios, y qué hacen alli los cuentos finos y
profundos de Ubidia, Velasco Makenzie, Vasconez, Davila Vasquez,
Proafio Arandy, y qué decir de aquella palabra secreta de Humberto
Vinueza, Euler Granda, Javier Ponce, Jara Idrobo, Carlos Eduardo
Jaramillo, etc. O el aporte sustancial de aquellos pensadores como Agustin
Cueva, Fernando Tinajero o Alejandro Moreano que buscaron darle
organicidad a nuestra propuesta.

Es una verdad que nuestra generacion ha sido de ruptura y aporte. Quizas
esa ruptura y ese aporte se manifestaron luego de una tenaz asimilacion y
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estudio de la obra fecunda de los escritores de los anos treinta,
especialmente de Pablo Palacio, pero es posible también que, como dice
Vladimiro Rivas, Nuestra adhesion a la obra de Palacio debe entenderse
como un sintoma de desamparo, de ausencia de padres, de ausencia de
vasos comunicantes. Innegables, por otro lado, son las virtudes literarias,
politicas, ideoldgicas y sociales que, dentro de un contexto especifico,
desarrollaron nuestros escritores de los afios treinta, pero pienso que
suficientes romerias se han realizado hacia sus libros y es peligroso que de
tanto mirarlos, se nos convierta en espejismo. Pareceria que nos ha dolido
crecer huérfanos. Y quizd por ello habremos contraido los vicios del
huérfano. Pero nuestro crecimiento ha sido vertiginoso, solidario, en las
calles, al aire libre.

Vuelvo al libro Desciframiento y complicidades de Vladimiro Rivas (cuyas
virtudes como ensayista son innegables, no asi su narrativa que tiene
deudas literarias demasiado obvias, especialmente con el clan borgeano)
quien dice, refiriéndose a nuestra generacion:

... a esta generacion le ha costado mucho tiempo descubrir el mundo que le
rodeaba y descubrirse. Trabajosamente y no sin sacrificio llega a la
madurez literaria, esto es, a entender lo que es una novela y como se vive
su escritura. El mismo Adoum llego tarde a la novela. Publicé Entre Marx
y una mujer desnuda a los cincuenta arios de edad. Pero Adoum ya habia
dicho su palabra en la poesia. Estaba de por medio el vacio generacional
de los cincuenta. Nos costo entender que no se escribe para cumplir un
deber civico sino por razones mas intimas, que acaban finalmente
tendiéndole la mano al imperativo social.

Es decir, las nuevas realidades necesitan nuevas formas, nuevos lenguajes,
nuevos desafios. Y cudles eran esas realidades que impulsaron y
modificaron nuestra expresion, que desempantanaron una literatura que ya
olia a sahumerio, que le dieron una actitud vital bajo un nuevo realismo
mas profundo y complejo. Veamos a vuelo de péjaro: nacimos en el centro
de un cacareado sentimiento de derrota, por la guerra con el Perta. Todo lo
que tocdbamos se convertia en derrota. Empezamos a acumular una
formidable vocacion para la derrota y para el sufrimiento. Soportamos una
larga, mediocre y folclorica época de populismo y militarismo. Mas tarde,
la fragmentacion de la izquierda y sus luchas intestinas, que se dieron
también entre nosotros y nos tornaron enemigo del amigo y viceversa.

Varios compafieros de entonces, eligieron un radicalismo vehemente, a
otros -como diria Hemingway- el marxismo les estroped el estilo. Y mas
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cercano a nosotros, toda aquella avalancha de vida, de esperanza y tragedia
que se genero en la década del setenta.

Pero, ;qué es lo que no pasé en aquella década? El mundo bullia por todas
partes, la gente estaba viva, las cosas estaban vivas, la naturaleza estaba
viva. Momentos ejemplares donde salieron a flote las virtudes mas
profundas del ser humano, y, obviamente, su contrapartida. Se empiezan a
generar en nuestra América grupos literarios iconoclastas y vagabundos
como el Nadaismo, Tzantzismo, etc. Auge del petrdleo en el pais, nos
encaramamos en una modernidad postiza, que a duras penas nos convirtid
en consumidores y nos "elevd" al status del jean y el rock and roll. La
epopeya de Cuba. Fidel. El Che. Las luchas de liberacion latinoamericana.
Los Tupamaros. Los Montoneros. Nuestra frustrada y también folclorica
guerrilla de Toachi. La tenaz y ejemplarizadora lucha de la mujer por la
reivindicacion de sus derechos. La juventud del mundo contra el monstruo
de mil cabezas: el poder. La teologia de la liberacion. Los movimientos
Beat (especialmente en poesia) y Pop (en pintura). Los Beatles y su
profundo Let it be. Mayo del '68, la Revolucion de los muros, es decir
aquella "expansion de las posibilidades" como le explicaba a Sartre aquel
jovencito judio aleman que encendio Paris con sus graffitis Dany Con-
Bendit. Recordemos de paso como hablaban las paredes de Nanterre en ese
entonces:

Tenemos una izquierda prehistorica

La imaginacion al poder

Exagerar es el arma

Hablen con sus vecinos

Estamos tranquilos, dos mds dos ya no es cuatro
Prohibido prohibir

Francia para los franceses

Es un slogan fascista.

Sartre, Marcuse, Debray, Evtuchenko, Althusser, Roland Barthes, Angela
Davis, Julio Cortazar, y muchos otros aireaban la politica, la filosofia y la
literatura. Se dio entonces una liberaciéon de los comportamientos, una
busqueda de autenticidad en los afectos, una apertura de la mente, de sus
posibilidades infinitas. Habia una tendencia a un acercamiento a la
naturaleza que desechaba lo plastico y daba nuevos contenidos a los
sentimientos, los deseos, las necesidades. Se buscaba una espontaneidad
descontrolada que se multiplicaba en toda la hermandad latinoamericana.
Estaba representada por los mochileros, los hippies, verdaderos chasquis de
nuestro tiempo, que traian en su barba descuidada la noticia de la nueva
vida, del nuevo deslumbramiento, que le hizo decir a Cortazar aquello de
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que se estaba viviendo un siglo de oro, independientemente de cuanto
duraria.

Vendria luego la guerra de Vietnam. Nunca olvidaré la despedida de los
familiares de aquellos soldados, especialmente portorriquenos, latinos,
negros, en el aeropuerto de Chicago, con la perplejidad de la muerte
rondando ya en sus rostros, con la indescifrable angustia de no saber a
doénde iban, ni para qué, ni qué defendian, ni por qué. Y mucho mas tarde,
la Perestroika, la caida del muro de Berlin, la Guerra del Golfo, los sucesos
de Nicaragua, el desangre vertiginoso de la revolucion cubana, su
espantosa soledad y aislamiento.

La tecnificacidon acelerada, la deshumanizacion, la robotizacion del ser, la
vergiienza de ser humano en esta humanidad. La manipulada post-
modernidad y su interesado fin de las ideologias, el descalabro del
comunismo y por si fuera poco el Sida.

Estas y mil mas han sido las realidades que han constituido nuestro marco
sociopolitico y espiritual en el que ha crecido y se ha desarrollado nuestra
literatura; una literatura de la ambigiiedad, de la angustia, de la
incertidumbre, del desencanto del hombre y sus instituciones; una literatura
que, sin embargo, busca la identidad perdida, la inocencia, el gesto, el otro
rostro de una existencia urbanizada y encementada, literatura que fluye de
la conciencia, que interioriza en los eslabones rotos del ser humano que
desquicia lo cotidiano que revela su secreto, que envuelve, alumbra y
oscurece la identidad del hombre comun, que se olvida de la anécdota para
ir vertiginosamente a la esencia existencial de un gesto, una palabra, una
lagrima; una literatura hasta cierto punto secreta, con el aurea de un diario
intimo, donde el antihéroe sin ornamentos se mira al espejo, hace muecas,
grita a la conciencia del lector para juntos empezar siempre una faena
ludica y tragica de busqueda de la dignidad, de la libertad, del amor
extraviado.

Es una literatura de crisis que se fortalecido dentro de la misma crisis, sin
olvidar el punto de vista critico, mordaz, incisivo, a la sociedad de la cual
se desprendia, y sin olvidar tampoco la autocritica despiadada y la
polémica sobre el objeto y el objetivo estético. Generacion que todavia
tiene mucho que decir, quiza algo menos estentéreo y espectacular, pero
mas reflexivo y sabio.

En todo caso, y recordando a T.S. Eliot (otro padre putativo) las palabras
del anio pasado pertenecen al ano pasado, las palabras del aiio que viene
aguardan nueva voz. Pero las palabras de esos afios pasados eran palabras
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que escenificaban un mundo que se iba poco a poco desencantando de un
idealismo ilusorio, de la confraternidad y la esperanza iria pasando poco a
poco al individualismo, la soledad, la derrota y la duda. Granada habia sido
invadida, Goliat contra David. Vietnam era la tremenda guerra que todos
llevdbamos en el corazdn, y que quizd no la entendimos nunca; los artistas
e intelectuales empezarian a enfermar de desencanto y melancolia. La gran
generacion o degeneracion Beat no llegaria a los afios sesenta; con la
muerte de Jack Kerouac, Louis Althuser, al decir de Javier Ponce el
periodista ecuatoriano.

Seguia recorriendo sanatorios, y marcando, con su vida personal, el
transito del marxismo intelectual a la tragedia personal, que culminaria
mas tarde con el asesinato de su mujer, Helene, y su locura terminal.
Roland Barthes moriria bajo las ruedas de un camion luego de decir
desesperanzado Soy un hombre disperso.

Y Sartre, moriria vomitando solo Dans les toilettes, mientras miraba el
rostro de Dios. Ezra Pound exiliado y amargado en Venecia, diria mientras
le enterraban:

Yo ya no sé nada. He llegado demasiado tarde a la incertidumbre total. Es
algo a lo que he llegado por el sufrimiento. No existe un hombre
contempordneo. Existe solamente un hombre que puede tener una mayor
conciencia de los errores. Toda mi vida crei que sabia algo. Después llego
un dia extranio y me di cuenta que no sabia nada. Y las palabras se han
vaciado del sentido....

Con su musica, Bob Dylan, Joan Baez, Jimmy Hendrix o Miles Dauvis,
matizarian esta angustia. Y en nuestra América, asesinaban al Hombre
Nuevo, moria el Che Guevara, masacraban a Salvador Allende, se
instalaban las dictaduras mas sanguinarias y crueles, pero poetas y
pensadores no dejaban de cantar: Ernesto Cardenal, Juan Gelman, Roberto
Ferndndez Retamar, Lezama Lima, Silvio y Pablo, Cintio Vitier, Mariano
Azuela, Mario Benedetti, Julio Cortazar, Juan Carlos Onetti, Jorge Enrique
Adoum, Juan Rulfo. Como corolario, en los Estados Unidos, Richard
Rodees, que salio de la banda de Tom Wolfe y de Richard West, del nuevo
periodismo literario, diria también con profunda melancolia: E/ siglo XX ha
perfeccionado una maquina total de muerte. Producir caddveres es nuestra
mejor tecnologia.

Pensemos con Nietzche que hace falta tener un caos dentro de ti, para dar
a luz una estrella bailadora, y aunque el avance de las modernas técnicas
satelitales de comunicacion, la realidad wvirtual, esa otra realidad
enmascarada, la globalizacion y la politica neoliberal, nos desintegran
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como region (hablo de Ameérica Latina) y nos absorben como polvo
cosmico a un solo centro de desarrollo y de poder, siempre la literatura y el
arte estaran alli para contradecir, para polemizar, para subvertir, para
revalorizar la dignidad humana.

En mi pais, de igual manera, estan creciendo poetas, desde las alcantarillas,
desde las mazmorras, salen de los arboles, de los arupos y los jacarandas,
de las montafias y la selva, de los suburbios, de las iglesias, y hasta de los
confesionarios.

Por mi parte, he decidido concentrar mi vida en la literatura y a veces
pienso que mas vivo cuando escribo que cuando vivo realmente. El arte es
una especie de suero para el intoxicado, de baston para el ciego, de sillon
del sicoanalista para el extraviado. Recuerdo que Alberto Einstein, cuando
escucho tocar el violin al gran artista Yehudi Menuhin, exclamo: Ahora sé
que hay un Dios. Sin embargo, a este musico cuando tenia nueve arnos su
profesor de francés le traumatizo y le dijo: mientras haya hombres habrd
guerras. Desde aquél dia Menuhin no ha dejado de utilizar su arco y su
violin como arma de paz: "estoy convencido que la musica puede acercar a
los hombres y curarlos”, ha dicho.

Quiza sea eso lo que yo he querido decirles. Quiza sea eso lo que yo busco
con mi literatura. La paz y la solidaridad. El deslumbrante camino a la
esencia del hombre.



